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CAPITULO 1

CALDO DE CULTIVO

Carmen Castro hacfa sonar sus tacos en cada uno de los bares de la
calle 51 y la belleza natural y su traza de rockabilly enamoraba a los
varones de la alta noche. Carlos Alberto Solari dibujaba sin parar en su
silencioso departamento, disfrutaba la soledad y pensaba el argumento
de una historia que bien podria ocurrir en Valeria del Mar, el balneario
pegado a Pinamar donde se encontraban sus padres en ese mismo ins-
tante. Eduardo Beilinson trataba de sacar los extrafios acordes de “Yo
soy la morsa”, de los Beatles, en la residencia familiar. Una chica de
clase media baja que no sabfa qué hacer con su vida, iracunda y aven-
turera, con un rostro enigmdtico y un hijo demasiado pequeno al que
casi no vefa; un obsesivo precoz, hijo de un empleado de correo, con
una verba apasionada con palabras prestadas de malas traducciones de
novelas cldsicas y beatniks; un guitarrista entusiasta que luchaba inter-
namente por no ser arrastrado por los millones de su padre.
Instantdneas de La Plata, la ciudad que puede ser un paraiso o
un infierno. Una usina de cultura y de jévenes en llamas y un aver-
no de empleados publicos resentidos. La Negra Poli, el Indio Solari
y Skay Beilinson se deslizaban entre esos polos. No se conocian,
contemplaban cada uno a su manera a sus pares: chicos que egresan
del colegio secundario o que entran a la universidad en ese limbo
hormonal de los diecisiete o dieciocho afios. Ninguna estrategia de
vida m4s alld de seducir a alguna chica o de alivianar la angustia del
futuro adulto a través del arte o el estudio formal. El big bang de
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Patricio Rey y sus Redonditos de Ricota partié desde la abulia hacia
un torbellino de inquietudes culturales y politicas que, en un inicio,
poco tenfa que ver con el rock.

La Noche de los Bastones Largos' fue el gran tajo en la historia
universitaria argentina, una herida que demoré décadas en cerrar.
Paradéjicamente el gobierno de Onganfa potencid, en su postura
autoritaria y mojigata, una serie de acciones marginales que configu-
raron una trama semiclandestina y una suerte de resistencia natural.
Esa resistencia tuvo muchas formas, como la que se manifesté a tra-
vés de un grupo de estudiantes de la Facultad de Bellas Artes. No sa-
bian bien qué querfan, tiraban lazos por todos lados. Lo integraban
hijos de la clase media de la ciudad y chicos del interior que estaban
estudiando en La Plata. El campo de accién desplegado era amplio.
Entraba todo, cualquiera podia encajar y participar. Aquellos que
tenfan disefiado un plan de progreso artistico y profesional podian
integrarse a los freaks, los rocanroleros, los curiosos, los limpenes,
los indolentes y los aburridos.

El Indio Solari, Skay y la Negra Poli no se conocfan. Pero un
personaje fundamental empezaba a atraer la mirada de todos, y del
Indio en particular. Guillermo Beilinson tenfa preponderancia y
ejercfa un liderazgo natural en cada grupo que integraba. Tenfa un
apodo contundente: lo llamaban “The Boss” y se movia por La Plata
con una cdmara de Stiper 8 casi como una extension de su cuerpo.
Era el hermano del medio, entre Daniel y Skay. Los tres Beilinson se
transformaron en poco tiempo en hippies irredentos. Daniel fue el
mds radicalizado, Guillermo el mds intelectual y Skay el mds musi-
co. Una pdtina de misticismo cubria todo lo que hacfan, pero esen-
cialmente comprendieron la época y en esa comprensién chocaron
contra la alta burguesfa que representaba el dinero de sus padres.

1. Asf se conocié a la noche del 21 de julio de 1966 en la que el gobierno de Onga-
nfa desalojé violentamente cinco facultades tomadas de la Universidad de Buenos
Aires. En el operativo fueron detenidas mds de cuatrocientas personas, entre estu-
diantes, profesores y personal educativo. Segin un estudio de 1970, renunciaron a
la UBA 1.378 docentes, de los cuales emigraron 301.
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Guillermo y Skay realizaron un viaje revelador por Europa.
Ocurrié que en 1967 parte de la familia Beilinson fue a Sudé-
frica en barco. A bordo, Skay gané un concurso tocando con la
guitarra temas de los Beatles. El premio era un par de pasajes a
Europa. “Fue lo primero que gané haciendo musica”, dice Skay.
Guillermo aprovechd: queria presenciar al afio siguiente un semi-
nario de antropologfa estructural que dictaba su fundador, Claude
Lévi-Strauss. Mientras que en San Francisco germinaba el flower
power y en Nueva York y Londres se diversificaba una contracul-
tura que no se limitaba solamente al rock, Paris era la capital aca-
démica del mundo. Y en Paris ocurria lo mismo que en La Plata,
pero légicamente a otra escala: empezaron a coincidir diversas co-
rrientes politicas de izquierda con los estudiantes y los obreros, se
cuestiond a la sociedad de consumo y estallé el Mayo francés, ante
la mirada aténita del presidente Charles De Gaulle. Guillermo y
Skay quedaron atrapados en las esquirlas de la revuelta que coman-
daba Daniel Cohn-Bendit. Era noviembre y todavia segufan las
disputas con la policia. Alquilaron un departamento en el Barrio
Latino, participaron de acciones callejeras y, luego de que la policia
le partiera la cabeza a Skay de un palazo, estuvieron dos dias presos
en un calabozo. Fueron deportados. “El Che estaba en todas las
pancartas y ser sudamericano era peligroso”, dice Skay. “Nos con-
minaron a irnos”, completa Guillermo.

Skay podria haber regresado a la Argentina, donde ni siquiera
habfa terminado el secundario. Pero no. El siguiente destino fue otra
catedral a la ubicuidad de los Beilinson para completar el cuadro
politico-lisérgico: Londres. All{ estaba Daniel, el hermano mayor.

Guillermo Beilinson: Daniel siempre fue extremista. Es-
taba totalmente metido con el swinging London, nos hizo
probar el hachis. Empezamos a recorrer la ciudad, que era
una fiesta. Habfa muchos lugares interesantes, vimos en el
cine la pelicula de Magical Mystery Tour, de los Beatles, que
recién se habia estrenado. Se desplegaba ante nosotros un
mundo creativo y explosivo.
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Presenciaron conciertos de Jimi Hendrix, de Family, de Free, de Do-
novan y de Soft Machine, y se perdieron al Pink Floyd de Syd Ba-
rrett por una ufia. Esos shows, ese ambiente, fueron determinantes
para sus vidas. Algo habia cambiado para siempre.

Skay Beilinson: Tocaba Pink Floyd, algunos amigos fueron a
verlos, pero nos colgamos. No tenfamos ni idea qué era Pink
Floyd. El concierto de Hendrix fue alucinante. La gente baila-
ba sola, como en trance, sobre las butacas. Algo inédito para la
época. Hendrix era un ser absolutamente salvaje, que tocaba
con acople. Era la libertad hecha musica. Y me mostré una
caracteristica fundamental del rock: la gestualidad. Hendrix
marcd un quiebre. Era un exponente mds de lo que estaba pa-
sando y que se vivia en la calle todo el tiempo. En las esquinas
de Londres podias encontrarte con gente que venia viajando
de la India. Que de pronto se ponfan a tocar la guitarra, el
sitar o lo que fuera. O se largaban a bailar.

Skay absorbia elementos que definirfan su estilo musical: el rock
progresivo, el solo de guitarra que pronto mutard en riff, las sono-
ridades orientales. También era permeable al costado mistico de la
época, que tenfa que ver con las religiones hinduistas. Nunca perdié
esa condicién: hasta el dia de hoy a Skay le gusta pensarse como “un
mistico que hace musica”.

Skay Beilinson: En una casa tomada funcionaba el Arts
Lab, donde convivian un gurd hindd con un mimo que in-
terpretaba universos psicolégicos y espirituales. Yo crefa en
todo eso. Y ademds estaba la droga, que era un medio, una
herramienta que profundizaba los estados mentales. Servia
para atrevernos a entrar en otra dimension. Por otra parte, la
policia no molestaba. Se fumaba marihuana en la calle.

“Vuelvan de una vez por todas. Se los pido por favor.” Aarén Beilin-
son estaba preocupado por el rumbo exético de la vida de sus hijos.
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Tenfa una mentalidad abierta, pero aquello era demasiado. Ubicé a
los tres hermanos, los llamé y les ofrecié mandarle pasajes de regre-
so. La movida londinense estaba en su esplendor y Guillermo y Skay
empezaron a cranear como trasladar ese espiritu a La Plata. Tenfan
todo: informacidn, ganas, amigos, dinero.

Skay Beilinson: De alguna manera, negociamos el regreso
con el viejo. Yo volvi con una valija cargada de discos de
Hendrix, Cream, Pink Floyd y Vanilla Fudge, y con un am-
plificador Marshall, una guitarra Grestch, un wah-wah y un

distorsionador.

El Indio, por su parte, habia llegado a La Plata a los dos afios de
vida. Su padre, José, era empleado de correo; su madre, Celina
Choy, ama de casa. Hab{a nacido en Concordia, Entre Rios, el 17
de enero de 1949. Conformaban un hogar de clase media y vivian
en un departamento en 41, entre 7 y 8. Para la época en la que
Skay volvia de Europa, el Indio lidiaba con el servicio militar, que
debi6 cumplir en el Distrito Militar de La Plata realizando tareas de
oficina. Estaba acomodado: iba de lunes a viernes y salia a las 14.
Tuvo varios encontronazos con oficiales. Un dfa estuvo a punto de
desertar: se pele con un mayor y se fue a su casa a dormir la siesta.
Sus compaieros de colimba lo convencieron de que era una locura,
y finalmente volvié al destacamento.?

En tanto, Poli vivia su propia pelicula de motos, amores furtivos
y lios con la ley. Entre periodos de reclusiones en internados, pasaba
del frenesi del rock and roll de los afios 50 a las estrategias existen-
ciales del rock y la politica de los 60. Algunas, en paralelo con otro
personaje clave como José Ricardo Cohen.

El planeta estaba en un estado de ebullicién politica y cultu-
ral, y las problemdticas se importaban reconfiguradas. En La Plata,
las diagonales de la ciudad también eran caminos oblicuos donde
conflufan el Cordobazo con el lema “paz y amor”. Las mentes mds

2. Fue en 1970 y sus compafieros ya le decfan Indio.
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licidas o alucinadas de esa generacién tomaban las armas —o apo-
yaban esa posibilidad— o se dedicaban a las artesanfas, la poesia y el
rock. Los caminos se cruzaron en la prehistoria de Patricio Rey y sus
Redonditos de Ricota.

Poli Castro tenia su fama de pago chico y se habia transformado
en un personaje tan querible como temido. Era una reddy girl, una
rockabilly ubicada en su época.

Poli Castro: Eran tiempos en que los hijos querfan hacer su
propia experiencia. Mis padres lo entendieron y me dijeron:
“Esta casa es nuestro imperio; si querés hacer tu historia,
hacela; pero de la puerta para afuera”. Y me lancé al mundo.

Era un calco de lo ocurrido con los hermanos Beilinson y sus padres.
Poli trabajaba en la calle con artesanfas, estudiaba en la escuela del
Teatro de la Provincia y estaba haciendo una obra llamada Cristd-
bal Colén. En los cines explotaba la pelicula Semilla de maldad, que
dejaba a los espectadores totalmente enloquecidos bajo el inédito
frenesi de “Rock alrededor del reloj”, de Bill Haley y sus Cometas.
La musica empezaba a sentirse de la cintura para abajo. Reinaba El-
vis y Poli, como todas las chicas, desfallecia por dos actores fetiche:
Marlon Brando y James Dean.

Poli Castro: Estaba todo por hacerse. La confrontacién ge-
neracional era fuerte. Hay una pelicula muy buena, que re-
gistra de un modo muy preciso aquellos afios: Esplendor en
la hierba, de Elia Kazan.

El padre de Poli se llamaba Segundo Héctor Castro, era sastre y un
gran lector de fisica y de textos masones; la madre, Coca, trabajaba
en un hospital. Estaban separados de la hija por un témpano gene-
racional, agigantado por un embarazo imprevisto.

A principios de los 60, Poli tuvo una relacién ocasional con un cor-
dobés llamado Alfredo Santos Quartero y quedé embarazada. El 25

de septiembre de 1961 nacié Claudio Quartero, mdsico y personaje
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polifuncional en la organizacién de los futuros conciertos de Patri-
cio Rey y sus Redonditos de Ricorta.

Claudio Quartero: Encerrada en un internado de menores,
Poli se mandaba moco tras moco: era su etapa de mayor
rebeldfa, queria ser libre y conocer el mundo. Ella buscaba
su emancipacién civil, costara lo que le costase, algo que mis
abuelos jamds le iban a otorgar. En un tiempo estuvo en un
internado en Cérdoba. A la noche podia salir, y aprovechaba
para estudiar teatro. As{ conocié a Alfredo, mi papd.

Poli (sin acento) volvi6 a La Plata con un bebé y logré la emanci-
pacién. Sus padres se hicieron cargo de la crianza del nieto. Sabian
que no estaba preparada para ser madre. Lo tnico que le interesaba
aella era la experiencia; vivia demasiado rdpido. El pequefio Claudio
creci6 creyendo que esa mujer que lo visitaba algiin domingo cada
tanto con regalos era su hermana, y que sus abuelos eran sus padres.
La paz duré poco.

Claudio Quartero: Mis abuelos le dijeron que tenfa que
traer a su marido y mi vieja, segiin me contaron, les respon-
dié: “;No pueden entender que ni siquiera lo conozco al
tipo?”.Fue todo muy arduo. Mi abuelo le mandé una carta
a mi papd y le ofrecié trabajo para que viniera, se instalara
y formara una familia. Vino mi padre, y eso derivé en mds
quilombo. Una vuelta Poli le metié un linternazo en la ca-
beza. Creo que le tuvieron que dar seis puntos. Otra vez
directamente lo cagé a tiros.

El temperamento volcdnico de Poli contrastaba con el hippismo al
que comenzaba a acercarse. En el horizonte inmediato aparecfa La
Cofradia de la Flor Solar y, ahi nomds, la figura serena de Skay Bei-
linson. La aparicién de Poli en el ambiente cultural de la ciudad
fue rutilante. Llegaba precedida por relatos legendarios. Todos se
enamoraron de esa morocha flaquita que se paseaba en minifalda y
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botas. El primero fue Ricardo Cohen, un pichén de artista pldstico
de su misma edad al que llamaban “El Mono”. El modo en que
se acercé a ella le hace honor a su futuro apodo: fue una historia
rocambolesca, de folletin romdntico, ocurrida a fines de los 50. El
Mono Cohen leyé una noticia en la seccién Policiales del diario £/
Dia. La crénica era vaga y por momentos confusa.

Ricardo “El Mono” Cohen (Rocambole): Era 1959. Yo
todavia iba al colegio en esa época. La nota decia “Extrafio
suceso en un bar de La Plata llamado El Pato Loco”, don-
de se practicaba jazz pldstico. Lo llamaban “jazz pléstico”
porque se tocaba jazz y se hacfa danza contempordnea. Esas
cosas en esa época parecfan diabélicas. La crénica hablaba de
una chica que habfa muerto luego de tirarse de un auto, y
todo giraba en torno a una accién de una muchacha miste-
riosa llamada Poli. La noticia estaba redactada de un modo
muy enrevesado. Tiempo después yo estaba en La Paris, que
era una confiterfa céntrica de La Plata a la que ibamos a
tomar un café después del Nacional, cuando un amigo me
dijo: “Mird, ahi estd la mina que sali6 en el diario”. Estaba
reclinada en una moto, con una campera.

Poli Castro: Estaba con una amiga, era tarde y un auto con
dos tipos nos ofreci6 llevarnos. A las pocas cuadras vi que
encaraban para el lado del bosque. Empezaron a ponerse
pesados, densos. Les pedimos que pararan, y ellos seguian
agrediéndonos de palabra. En un momento mi amiga abrié
su puerta y se tiré con el coche en movimiento. Los tipos se
pusieron muy nerviosos, y a las pocas cuadras pararon. Yo
me bajé, y sali corriendo hacia donde habia caido mi amiga.
Estaba muerta.

El Mono quedé prendado de esa historia y de la protagonista. Luego

de esos encuentros casuales estuvieron un tiempo sin cruzarse. Tra-
bajé dos afios en un frigorifico; terminaba extenuado y con olor a
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cuero de vaca. Igual se hacfa tiempo para salir. Iba a los lugares de la
bohemia nocturna, por la calle 51, entre 7 y 8, donde se habia for-
mado un epicentro de bares con mesas afuera donde paraban prosti-
tutas, musicos de jazz y muchachos con infulas de beatniks. En una
de esas noches un viejo compafiero de estudios, el tallador de tizas
Macoco Gonaldi, le presenté formalmente a Poli. Al poco tiempo se
enfermd de hepatitis y dejé de trabajar en el frigorifico.

Los afios 50 fueron como el gran prélogo de los 60, y la ju-
ventud empezaba a tomar la historia como un campo de batalla.
Daba la impresién de que al Mono le interesaba todo. Era una es-
ponja. Escribia, pintaba, investigaba musicas. Durante su hepatitis
devoré la biblioteca familiar, sobre todo la obra de Pierre Alexis
Ponson du Terrail, el escritor francés autor de una serie de relatos
conocidos como “Las hazafias de Rocambole”. La caracteristica
del personaje dio lugar al término rocambolesco, una palabra de
acepcién amplia que sirve para definir algo entre extraordinario,
inverosimil y retorcido.

Ricardo “El Mono” Cohen (Rocambole): La coleccién de
libros era de mi viejo, y tenfa el formato de un folletin donde
cada capitulo terminaba en una secuencia de gran angustia
que se resolvia al siguiente y que terminaba en otra circuns-
tancia critica.

El Mono volvié a escuchar el término “rocambole” en Brasil, en
referencia a una especie de pionono, hecho que terminé por definir
su apodo. Por edad y también por actitud, se adelantd a todos; era
un agitador cultural desde la adolescencia. De chico, su madre lo
mandd a estudiar dibujo y a cursar el Ciclo Bésico de Artes. En la
escuela secundaria fundé el atelier Los Independientes junto a sus
compafieros Macoco Gonaldi —el que le presenté a Poli— y Santia-
go Garcfa Parrada, organizé muestras y se perfeccioné en serigrafia.
Conciliaba la lectura con la accién e ingresé a la Escuela Superior de
Bellas Artes de la Universidad de La Plata. Cuando todavia no se ha-
cfa llamar Rocambole, tuvo una breve relacién de noviazgo con Poli.
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Ricardo “El Mono” Cohen (Rocambole): Al curarme de
la hepatitis me reencontré con ella y empezaron nuestras
7 2 M

aventuras, que no pararon hasta hoy en dia. No sé si pue-
do decir que fuimos novios. Salimos, y después fortalecimos
una amistad muy poderosa. En esas épocas éramos tan su-
rrealistas y existencialistas que ni considerdbamos la palabra
noviazgo, era casi una palabra prohibida, burguesa.

Podian pasar meses sin verse. Pero siempre habfa una circunstancia
que los reunfa. Cada uno por su lado, merodeaba disquerias y clubes
de jazz, obras de teatro y determinadas ferias de La Plata y alrede-
dores... hasta que se encontraban. Uno de esosencuentros ocurrié
en un recital de Manal, en 1968. “La banda de Javier Martinez nos
volaba la cabeza”, dice Cohen.

Poli era atraida por toda actividad alternativa. El trio de Mar-
tinez, Claudio Gabis y Alejandro Medina era uno de los que mds
sonaba en ciertos ambientes sofisticados de Buenos Aires, y estaban
fundando el rock argentino junto a Almendra, Los Gatos, Moris,
Arco Iris y Tanguito.? En las sombras, otro agitador de la época,
Jorge Alvarez, oficiaba de nexo entre el universo de su editorial —que
publicaba libros de Rodolfo Walsh, David Vifas, Haroldo Conti—y
el nuevo paisaje pop. Otro invento de Alvarez, el sello Mandioca,

3. En Buenos Aires la prehistoria del rock argentino interconecté diferentes disciplinas,
como la pldstica y las artes visuales, y se movilizé por recorridos famosos, como los del
tridngulo de Plaza Francia, La Cueva y La Perla, mds las tertulias en el Bar Moderno
y en el Florida Garden, la famosa Manzana. En los barrios habfa un eco que se exten-
dia mds alld de Capital: de los palotes adolescentes de Almendra en Belgrano a Vox
Dei en Quilmes y Arco Iris en El Palomar, el espiritu de época sumaba inquietudes
y entroncaba la literatura y las musicas mds o menos sofisticadas con la contracultura
rock. La década del 60 no fue una etapa monolitica en su idealizada efervescencia —una
imagen cristalizada en las décadas siguientes— sino una etapa en la que la proscripcién
del peronismo y cierta idea de la modernidad instalada en Buenos Aires en tiempos de
la presidencia de Arturo Illia confluyeron en una diversidad compleja. Tres participes
clave de esta época de rock pionero absorbieron licidamente esa vanguardia: Almen-
dra, Manal y Moris.

38



editarfa a La Cofradia de la Flor Solar. En La Plata, con el bagaje
artistico y material que habfan adquirido en Francia e Inglaterra,
Guillermo y Skay Beilinson decidieron formar una banda: Diplodo-

cum Red & Brown.

Guillermo Beilinson: En ese momento mi hermano Da-
niel volvié de Europa con un cargamento de hachis. Yo
creo que asf se inaugurd la cultura psicodélica de la ciudad
de La Plata, y Diplodocum musicalizé ese instante. Para m{
y para Skay, ademds, Diplodocum fue importante porque a
través de esa banda dejamos la casa de nuestros padres. Era
fines del 69. Nuestros padres fueron claros: “O se quedan
y cambian, o se van y siguen”. Con Skay no dudamos: nos
fuimos. Nos recibié muy amablemente La Cofradia de la
Flor Solar y luego conseguimos un sitio en La Casa de la
Luna. Nos juntdbamos, prendiamos una pipa y empezdba-
mos a hablar sobre metafisica y mistica, a contar experien-
cias. Cada uno empezaba a tener experiencias internas que
sentfamos que eran espirituales. Habfa allanamientos poli-
ciales. Nosotros tenfamos siempre la marihuana guardada,
escondida. Venfa mucha gente de Buenos Aires que estaba
un par de dias y se iba... Todo eso consolidé la necesidad
de estar en grupo.

El origen del nombre Diplodocum fue una mezcla entre la deforma-
cién de un dinosaurio exhibido en el Museo de Ciencias Naturales
de La Plata, el Diplodocus, y también una referencia a la banda
britdnica creada en 1967 por Marc Bolan, Tyrannosaurus Rex, luego
abreviada como T. Rex. Como los instrumentos eran rojos y marro-
nes, le agregaron el “red & brown”. La banda tuvo una vida fugaz,
con un estilo originado en la experiencia europea de los hermanos
Beilinson. Al principio hacfan dnicamente temas de Cream y Jimi
Hendrix. Ya era todo un avance: un afio antes, Skay habia tenido
un grupo con amigos del secundario llamado Longfellows que hacia
covers de los Beatles y de los Byrds.
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En Diplodocum Guillermo cantaba, Skay tocaba el bajo, Ber-
nardo Rubaja el teclado, Héctor “Topo” D’Aloisio la guitarra e Isa
Portugheis la baterfa. Cantaban en inglés, tenfan una definida in-
fluencia psicodélica y frecuentaban el Instituto Di Tella. Estaban
totalmente embriagados del Pop art. En una de esas incursiones ca-
pitalinas nacié el apodo de Skay, cuando Marta Minujin tomé el
rostro del musico entre sus manos y le dijo: “Tenés los ojos azules
como el cielo”.

A instancias de Cristina Plate, una modelo y cantante de Man-
dioca que llegé a tener cierto suceso entre el rock pionero, grabaron
un simple para el sello Trova con los temas “Blues del hombre de la
cara azul” y “Blind sex”. “Blues del hombre de la cara azul” es un
tema de una densidad opresiva, deforme y dominado por la guitarra
lacerante de D’Aloisio que envejecié bien. “Blind sex” tiene un aire
al primer Pink Floyd, con un cruce de flautas y guitarras arpegiadas.*
Para envidia de la escena beat de la época, utilizaban el amplifica-
dor Marshall comprado en Europa y Rubaja tocaba un Hammond
portdtil que provocaba comentarios de colegas portefios que iban
especialmente a La Plata para ver a la banda y también a su equipo
instrumental y técnico.

Isa Portugheis: Provenfamos todos de familias pudientes. Y
nos podfamos dar lujos, como proyectar en vivo audiovisua-
les. Yo queria profesionalizar a la banda, y usaba la estrategia
de la no comunicacién para conseguir mejores cachets. Es
la actitud que después aplicé Poli con los Redonditos. Nos
venfan a contratar por ejemplo del Jockey Club de La Plata,
que era un lugar saper cheto, y yo le decfa que no, que lo
tenfamos que pensar. “;Para qué se las voy a hacer f4cil si
se las puedo hacer dificil?”, pensaba. Si volvian les pedia el
doble. Podfamos bancarnos porque no tenfamos problemas
de techo y comida.

4. Existen en internet unas imdgenes tomadas en Stper 8 de un concierto que muestra

el despliegue del grupo en vivo, con las performances dislocadas de Guillermo.
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El peso del apellido Beilinson se hacfa sentir. Tenfa que ver tanto
con los talentos de Skay y Guillermo como con la omnipresencia de
los padres.

Héctor “Topo” D’Aloisio: Con la familia estaba todo bien,
era gente divina. Con el consentimiento de la divina Berta,
la madre, ensaydbamos en la casa de ellos. Isa también to-
caba el piano y la flauta traversa, Skay el bajo pero también
guitarras acusticas, Guillermo cantaba pero también hacfa
percusién... Era una gran banda. Después hubo cambios:
quedd un cuarteto con Isa, Skay, Hugo Vizquez en flauta
y yo. Luego se agregé Julio Napolitano en saxo y el Choma
Torres en bajo, ya sin Skay. Cuando me fui yo, la guitarra
quedé en manos de Willy Pedemonte, un violero excepcio-

nal, ex Cofradfa de la Flor Solar.

El sonido procesaba el de las grandes bandas del momento, sobre
todo Pink Floyd y Led Zeppelin. Mientras los de Buenos Aires cap-
turaban la época pero incorporaban elementos criollos, Diplodo-
cum no dejaba advertir ninguna marca local. Almendra estaba ab-
sorbiendo los Beatles en un mix con la bossa nova, el nuevo folklore
y el tango de Astor Piazzolla; Manal bajaba al asfalto portefio a los
grandes bluseros y jazzmen de Estados Unidos y Moris cruzaba la
linea del tango buscando a Bob Dylan. Diplodocum sonaba inter-
nacional y ademds cantaban en inglés.

Kubero Diaz (guitarrista de La Cofradia): Para mi eran
vanguardia. Nadie sonaba asf acd. Skay trajo mucha data de
Europa: tenfa una valija llena con discos recién salidos. El
primero de Led Zeppelin lo gastamos de escucharlo con el
Flaco. Habia dos bandas en La Plata: la nuestra y Diplodo-
cum. Y enseguida pegamos onda.

El acercamiento entre un grupo proveniente de clases acomodadas
y el otro integrado mayormente por chicos del interior fue produc-
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to de una empatia filos6fica y musical, y también de la mutua ad-
miracién. Los Beilinson y compaiifa valoraban la actitud rockera e
intrépida de La Cofradia; y los de La Cofradia estaban embelesados
por la informacién y medios que disponfa Diplodocum. El Mono
Cohen era uno mds de La Cofradia.

Ricardo “El Mono” Cohen (Rocambole): Ellos tenfan
mucha presencia audiovisual en sus shows. Y usaban un pro-
yector de aceite que estaba muy de moda porque lo tenfan
todas las bandas psicodélicas de la Costa Oeste de los Esta-
dos Unidos. Nosotros habiamos desarrollado un proyector
de aceite casero muy rudimentario. Cuando vimos que los
Beilinson trafan uno “industrial”’nos hicimos amigos y deci-
dimos hacer un recital juntos en el teatro Opera.

La Plata parecia el centro del mundo.> Hab{a una mezcla de arrogan-
cia y orgullo. Como dijo el Indio: “Los platenses éramos meloneros,
una fauna pequefia pero interesante. Cuando entrds a escarbar en el

5. La Plata era un foco cultural que, en sus sesenta kilémetros de distancia con
la gran metrépolis, lograba el doble juego de la permeabilidad y el aislamiento.
Mundana y pueblerina, desarrollaba epicentros artisticos propios. La gran propa-
ladora fue Radio Universidad de La Plata. Fundada en 1923, fue la primera radio
universitaria del planeta. Y una maravillosa manifestacién del nervio de la ciudad.
También destacaban algunos programas de Radio Provincia, como Tangentes en
Jazz, que conducfa desde 1959 Darfo Pellegrini: Javier Martinez, de Manal, era
oyente. “Fue una de las fuentes de mis conocimientos de jazz y blues”, dijo el
pionero del blues portefio. Las grandes figuras del género tocaban en el audito-
rio, musicos como el Mono Villegas, Oscar Aleman, la Orquesta Grande de Lalo
Schiffrin. “El jazz era muy importante en la ciudad”,cuenta Sergio Pujol, ensayista,
investigador y docente platense. “Y muchos jazzistas fueron profesores de chicos
que se dedicaron al rock. Toda la cultura circulaba con mucho fervor. El tango mds
moderno pegaba fuerte: Eduardo Rovira, que era platense, Tata Cedrén y Astor
Piazzolla actuaban con frecuencia. Ese tango se mezclaba con las pefas folkldricas
y la musica cldsica y la épera. Y el cine: en Bellas Artes funciond la primera escuela
de cine del pais.”
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meldn, descubris estimulos interminables. Por eso tendfamos a pro-
ducir un arte disruptivo, irritante”. Los estudiantes egresaban y la
poblacién universitaria se renovaba en una cinta sinfin. El chico del
interior se encontraba de pronto viviendo con sus pares en departa-
mentitos o pensiones, con toda la libertad del mundo. Musicalmen-
te, con los dltimos Beatles, Rolling Stones, Who, Kinks, Jimi Hen-
drix, Cream, Bob Dylan y tantos mds, el fin de la década del 60 fue
glorioso. Mientras en el Hemisferio Norte una etapa comenzaba a
cerrarse, con la disolucién de los Beatles y el célebre “dream is over”
de Lennon como epitafio, en la Argentina —o con mds precisién, en
Sudamérica— asomaba un paisaje musical e iconogrifico totalmente
novedoso: estaba inventindose una historia todavia impoluta. En
Brasil estallaba el Tropicalismo, con los bahianos Caetano Veloso y
Gilberto Gil (que también habian bebido de la fuente londinense) y
los paulistas Os Mutantes como grandes ide6logos; en Uruguay, Los
Shakers y El Kinto de Rubén Rada y Eduardo Mateo reformulaban
el beat y el candombe; y en la Argentina los debuts de Almendra,
Manal, Moris y Arco Iris se ponian a tono con la epidemia regional:
se podia sonar absolutamente contempordneos, y asimismo locales.
Los folklores se licuaban en la batidora beat.

Todos parecfan unidos. El 5 de noviembre se organizé en el
Teatro Opera, en la calle 58 entre 11 y 12, el Primer Concierto
Experimental Beat. Fue la presentacién en sociedad de Diplodo-
cum. Compartieron escenario con La Cofradia de la Flor Solar, la
banda que integraban Manija Paz, Kubero Diaz y Morcy Requena,
desprendimiento de la comunidad hippie que provocaba la curiosi-
dad y los comentarios de feria de los vecinos. Esa noche el batallén
alternativo de La Plata acudié puntualmente para participar de una
ceremonia rockera, psicodélica y lisérgica.

Esa noche Skay conocié a Poli.

Separados pero conectados de alguna manera, Skay y Poli —mds
Guillermo, Rocambole, el Indio Solari y tantos mds— cantaban la
misma cancién. Estética, existencial y politica. La mds radicaliza-
da, lejos, segufa siendo Poli. Su accionar era militante en el sentido
amplio, y observaba con avidez los mdrgenes del sistema para in-
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tervenirlos. Lleg6 a compartir una pensién donde paraban futuros
integrantes del ERP, el Ejército Revolucionario del Pueblo, y escu-
chaba con atencién las charlas dogmdticas que se improvisaban en
las habitaciones. Ocupaba la pieza de una amiga, y como no habia
lugar “dormfa adentro de un placard”, recuerda Rocambole.

Esa pensién —recuerda Poli— era conocida como La Troskera,
“porque era un nido de trotskistas”. Quedaba en la calle 10 entre 37
y 38 y tenfa como caracteristica que algunas habitaciones se conec-
taban entre si. Lo hacfan precisamente a través de enormes roperos
sin fondo que tapaban aberturas. El dispositivo salvé varios pellejos:
era una via de escape rdpido ante las intervenciones policiales. En La
Troskera conocié a muchos amigos que ain frecuenta, como Abel
Fracello, a cargo de la iluminacién y de detalles de la puesta de varios
conciertos de los Redonditos.

Afios mds tarde, una faccién del ERP secuestraria a Aarén Bei-

linson, el padre de Skay.
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